341 
Для нас XIX век — это эпоха безмолвия, застывшая в старых фотографиях и строках романов. Мы привыкли, что голоса прошлого начали звучать лишь в XX столетии, но это не совсем так. Представьте на мгновение, что вы можете услышать живую речь человека, родившегося в 1800 году — в год, когда Наполеон укреплял свою власть, Бетховен дирижировал в Вене своей первой симфонией, а Пушкину был всего один год.
Эта возможность существует благодаря технологическому чуду, опередившему свое время. Мы отправимся в путешествие по истории звукозаписи, чтобы отделить мифы от реальности, познакомиться с забытым гением и, наконец, услышать уникальную аудиозапись — голос немецкого фельдмаршала, чей жизненный путь начался еще в XVIII веке. Эта история на стыке науки и языка не только поражает воображение, но и многое говорит о неизменности немецкой речи.
Рождение «говорящей машины» — Эдисон и его фонограф
Летом 1877 года по Америке поползли невероятные слухи. Газеты писали, будто молодой изобретатель-самоучка Томас Эдисон создал «говорящую машину». Ученые мужи и серьезные журналисты лишь отмахивались, считая это очередной выдумкой. Но в декабре того же года Эдисон лично явился в редакцию журнала Scientific American. Он установил на столе неказистый аппарат, спокойно крутанул рукоятку, и из металлического рупора донесся скрипучий, но отчетливый голос: «Доброе утро. Как вы поживаете? Как вам фонограф?»
Это был триумф. Фонограф Эдисона стал первым в истории устройством, способным не только записывать звук, но и немедленно его воспроизводить. Эффект был ошеломляющим. На публичные демонстрации ломились толпы, а сама машина вызывала у публики смесь восторга и суеверного страха. Ведь она могла сделать немыслимое — сохранить голоса людей даже после их смерти, позволив им говорить из могилы. Однако, несмотря на славу Эдисона, он не был первым, кому удалось зафиксировать звук.
Забытый гений — кто на самом деле первым записал голос
Почти на двадцать лет раньше Эдисона, в 1860 году, парижский изобретатель Эдуар Леон Скотт де Мартенвиль создал свой аппарат — фонавтограф. Будучи увлеченным стенографией, Скотт мечтал создать «естественную стенограмму», которая бы визуально фиксировала звуковые волны на бумаге. Его устройство улавливало звук и иглой процарапывало его волновую форму на закопченном листе. Он видел в этих линиях зашифрованную речь, но не имел технологии, чтобы ее воспроизвести.
Интересный факт: Леон Скотт так и не получил признания при жизни. Он умер в нищете, а его останки были преданы безымянной могиле. Лишь в 2008 году исследователи обнаружили его «фонавтограммы» и с помощью цифровых технологий смогли их озвучить.
Так мир услышал песню «Au clair de la lune», напетую самим изобретателем в 1860 году — самую первую в истории запись человеческого голоса (можно послушать на YouTube в видео с канала Kings and Things). Но самые ранние записи, сделанные как Скоттом, так и Эдисоном на хрупкую оловянную фольгу, сохранились очень плохо. Настоящий прорыв произошел позже, с появлением восковых цилиндров.
Читайте также!
Голос «великого молчальника» — уникальная запись Хельмута фон Мольтке
В 1889 году сотрудник Эдисона путешествовал по Европе, демонстрируя усовершенствованный фонограф, записывающий звук на прочные восковые носители. Во время этой поездки он зафиксировал голоса многих знаменитостей, но одна запись стала поистине исторической. Ему удалось записать речь фельдмаршала Хельмута фон Мольтке Старшего.
Родившийся в 1800 году, Мольтке был человеком ушедшей эпохи. Известный своей немногословностью, он получил прозвище «великий молчальник» — говорили, что он «умеет молчать на семи языках». Ирония судьбы в том, что из сотен миллионов людей, живших в XIX веке, именно его голос оказался единственным, который мы можем услышать сегодня. Давайте послушаем этот удивительный фрагмент истории. В записи 89-летний фельдмаршал сначала по ошибке называет аппарат «телефоном».
Анализ записи — как звучал немецкий язык в 1889 году
Самое поразительное в этой записи — ее звучание. Несмотря на почти полуторавековую разницу, речь фельдмаршала совсем не устарела. Он говорит на чистом, стандартном немецком языке (Hochdeutsch), который практически не отличается от сегодняшнего. Фонетика, интонации, построение фраз — все это понятно любому, кто изучает немецкий. Лишь мелкие детали, вроде архаичного падежного окончания «im Grabe» (вместо современного «im Grab»), выдают возраст записи.
Обратите внимание: Фельдмаршал Мольтке умер в 1891 году. Его фамильное поместье, где он был похоронен, было разграблено в конце Второй мировой войны, и останки были утеряны. Но, как он сам и предвидел в своей записи, его голос продолжает жить.
Эта история — прекрасное доказательство того, что язык может быть машиной времени. Если вас, как и нас, завораживает возможность прикоснуться к истории через язык, возможно, вам понравится идея глубже погрузиться в немецкую культуру. Например, вы можете изучать немецкий по классическому произведению с курсом по книге Ремарка «Три товарища», где язык и история неразрывно связаны. А если эта запись вдохновила вас начать свой путь с нуля, то идеальным стартом станет курс «Немецкий для жизни А1», созданный для тех, кто делает первые шаги.
Читайте также!
Эта удивительная история напоминает нам, что изучение языка — это не просто грамматика и слова. Это диалог с культурой, историей и людьми, жившими задолго до нас. Если вы хотите открыть для себя мир немецкого языка и найти наиболее эффективные стратегии его освоения, загляните на страницу с обзором всех курсов, чтобы выбрать программу, которая подходит именно вам. А для тех, кто ищет самые современные подходы, будет полезен гайд по изучению языков с помощью искусственного интеллекта.
Часто задаваемые вопросы
Кто первым записал человеческий голос?
Первым человеком, которому удалось зафиксировать звуковые волны человеческого голоса, был французский изобретатель Эдуар Леон Скотт в 1860 году с помощью своего фонавтографа. Однако его устройство не могло воспроизводить звук. Первым, кто создал аппарат и для записи, и для воспроизведения, был Томас Эдисон со своим фонографом в 1877 году.
Чей голос является самой старой сохранившейся записью?
Самой старой записью голоса человека с известной датой рождения является голос немецкого фельдмаршала Хельмута фон Мольтке. Запись была сделана в 1889 году, когда ему было 89 лет, а родился он в 1800 году, что делает его самым «старым» человеком, чей голос мы можем услышать.
Сильно ли отличался немецкий язык XIX века от современного?
Судя по записи Хельмута фон Мольтке, стандартный немецкий язык (Hochdeutsch) конца XIX века был на удивление близок к современному. Произношение, интонации и грамматика практически идентичны, за исключением некоторых архаичных форм, которые сегодня вышли из употребления, но все еще понятны носителям языка.
Можно ли сегодня научиться говорить на таком же «классическом» немецком?
Да, безусловно. Современный стандартный немецкий язык, который преподается на курсах, является прямым наследником той речи, которую мы слышим на записи. Изучение языка через классическую литературу, например, по произведениям Гете, Шиллера или Ремарка, позволяет еще глубже понять и освоить эту богатую и красивую форму немецкого языка.
